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P o r  E U G E N I O  M O N T E S
(DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA)
Si acaso este pianeta triste tuvo una hora feliz, fué en tiempo de Octavio. Pues Julio César podía darle más gloría que ventura. Presagiaba dema­siado su próximo y fúnebre destino para irradiar dicha. T e m o  a  los h o m b res  
p á lid o s , dijera señalando a Bruto, intelectual insomne. ¿Se miró entonces al 
espejo? Sin duda, palidísimo. Pero con Augusto, el Ecúmeno tuvo paz. Quizás 
por menos genial, su pulso era regular y sereno. Bajo su bien templada mano, 
las gentes contrapuestas se enlazaban armoniosamente. T u  regere p o p u lo s ... 
Maduran las golosas viñas de Horacio; suena Virgilio el pífano bajo el frescor 
del haya; crecen la mies y el laurel; la siempre tempestuosa Germania se queda 
dormida. Por primera vez en su historia, Roma puede cerrar las puertas del 
templo de Jano. Era natural saber a cuántos alcanzaba la dicha del Imperio, 
contar las poblaciones. Más aún: era sobrenatural; pero eso no podía Augusto 
ni sospecharlo ni entenderlo. Aunque muy culto, ignoraba los libros sacros 
de Israel. Israel: un desierto lejano y marginal, pululante de incómodos pro­
fetas y de gentes nerviosas, cuyo gobierno concediera el Senado al idumeo Hero­
des a ver si, por fin, conseguía aquietarlos.
Manda el Emperador hacer el censo. Por el edicto, cada familia debe presen­
tarse y declararse en el lugar de su estirpe. Sólo así cabía establecer el cómputo 
con cierta exactitud, sobre todo entre tribus errabundas e inestables.
Cumpliendo el decreto augusteo, un carpintero de Nazareth, acompañado 
de su mujer, emprende el viaje a Belén, pues, descendiente de David, ahí debía 
presentar su declaración. Algo más grande que el edicto imperial, pero por su 
recodo, iba a cumplirse: las profecías judías que Octavio desconocía. «¡Y tú, 
Belén de Efrata, tan pequeña entre millares de pueblos de Judea! De ti saldrá 
el que será Señor de Israel, aquel cuyo advenimiento desde lo eterno es espera­
do». (Miqueias, V, 1).'
# El Espíritu sopla donde quiere, pero quiere soplar en paisajes ásperos y po­
bres. Desdeña las tierras ricas y fecundas de esponjoso mantillo qué la llovizna 
enternece; esquiva las florestas donde la vida late, puja, y en su propio exceso 
regalón se ahoga. Prefiere herirse en soledades berroqueñas, tender sus alas 
e n  anchos espacios desolados, ir por horizontes de dunas levantando polvo. No; 
no tiene condiciones, pero tiene predilecciones. Elige las partes humildes y 
resecas. ¿Es acaso el Espíritu, en este mundo, sed?.No sé, pero sus manos exclu­
yen árboles de lluvia». Sólo admiten el temblor encogido, la timidez verde y pla­
ta del olivar, débil de ramas y de escasa sombra; el raro ciprés, que anhelos 
agudiza; o la palmera femenina, que no lucha. jMiradlo por dónde viene! O no; 
cerrad los ojos a su arena, sentid su sacudida, quedaos temblando, temiendo, 
y después ved: una familia viene al sufrido paso de un asno. ¿Estáis sofocados? 
Allá lejos hay un pozo y una mujer con un cántaro como un niño. A veces me 
aterra mucho el presagio científico de Obermaíer, a.l predecir que España, Sici­
lia, Calabria, la Campania, Cerdeña y Córcega, o sea la zona del Mediterráneo 
donde aún el grano crece y algunas plantas medran, estarían de aquí a cinco mil 
años como el desierto líbico y Palestina, de no estar como el Sabara. Pero me 
consuela recordar cómo los lugares húmedos, paradisíacos; de cosecha incesan­
te—Javas, Sumatras, Borneos —no han dado nada a la Historia, porque el Espí­
ritu, abandonándolos de su mano, los dejó sumirse eri vahos viciosos y rique­
zas; todo lo dieron la pelada Grecia, de rocas» desnudas donde apenas triscan 
cabras, e Israel, habitante de desiertos atroces.
# Por muy agrias, muy desamparadas tierras, cruzaron José y María camino 
a Belén. A veces el asno tendría que contentarse con un ramoneo sobrio, y la 
vaca con un pasto moderado.
Naci<i el nieto de la espigadora; nació congracia, pues, cuando guardaba sus 
ovejas, Iahvé, para castigarle a Saúl la desobediencia, quiso elegirle. Era rubio, 
de buena talla y hermosísimo de rostro. Su linaje fué el superior de Israel. De 
una superioridad por encima de todo: aún de sus batallas y de sus aventuras, 
como la de la Sulamita; tan papular porque la fantasía moderna, le añade un 
grano pimentadó que ni siquiera el Talmud, tan fértil en malicias, insinúa.
Sin duda, José y María recordaban estas cosas de su familia de su eximia 
ascendencia real. Si por ser de estirpe davidica iban a Belén, no podían tirar 
sus fastos al olvido.
Iba grávida. El viaje había sido muy largo. Apetecía descansar. Del campo 
de Ruth a Belén se cuentan cuatro kilómetros. Quizás le pareciesen intermi­
nables! Otros iban más lejos aún: a las montañas del Hebrón. Ya anochecía 
sobre la tumba de Raquel, la tarda paridora. Apenas cruzan la muralla, buscan 
albergue. María, medio desmayada, se esfuerza por no caerse del borrico. Pero el 
hospedero responde que no puede recibir ya a nadie más. Procuran otra posada, 
La noche era fría, cortante. José recuerda haber visto en la montaña una gruta 
donde los animales del templo comían su heno. Se apea María, cansadísima, 
pálida, acomodándose entre la vaca y el jumento. Después, José enciende una ho­
guera. El vaho animal y el quemado estiércol dan el calor que los hombres rehúsan. 
# Es medianoche. Rebulle la paja. Rebuzna el asno, jubiloso. La vaca le pone 
hilos blancos, celestes, a una nueva vida. Canta el gallo porque el alba se ha 
adelantado. Todo el establo es rosicler: insólita luz sube de abajo arriba.
Una estrella, en lo alto irradia la buena nueva: estrella de fulgor nunca 
visto, solitario y grandioso. Parece como sí llamase a las demás, ocultas y 
ateridas en el frío nocturno.
Los pastores, ronroneantes al fuego con sus ovejas y el can, sienten ese 
deslumbramiento. Ya no pueden adormecerse. Es de noche y no es de noche, 
pues esa tiene más transparencia" que el día. En el aire diáfano, impalpables 
voces se desvelan; brisas de sones que, sin sentirlo, arrebatan. Arrebatados van 
en brisas de música, cual si el suelo los levantase. Acuden a donde la estrella 
les hace señales. Y oyen: «Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres 
de buena voluntad». Los campos se escarchan de esa luz cariñosa que los 
toma en brazos.
De súbito, el fulgor aumenta. Esa luz ofuscante los confunde. Aterrados, caen 
de bruces al suelo..Y la voz les dice: «No temáis. Os traigo noticias de gran 
alegría, para vosótros y para todo el pueblo». Sienten que, con feliz temblor, 
les roza el ala de un ángel: «Alegraos, porque en la ciudad de David nació 
el Salvador, que es el Cristo, el Señor. Por esta señal lo reconoceréis: el niño 
está envuelto en pañales y echado en un pesebre».
Ya todo el cielo es un pandero de cristales. El fulgor de ¿se cometa despertó 
a las estrellas más ateridas, más lejanas y sordas. Como un rebaño contento, 
campanillean. Se ponen en marcha allá-en Caldea, los astrónomos. Los pasto­
res, en su carrera, ya divisan Belén. Pero uno repara en la claridad que sale de 
una gruta, en el valle. Jesús sonríe bajo los ojos convexos del asno, los ojos 
húmedos de la vaca, los ojos estupefactos de los pastores. ¡Señor: devuélveles a 
los míos, hormigueados de letras, ese puro, fervoroso, limpio, clarividente mirar!
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